Mọi bản nhạc tôi từng làm đều bắt đầu bằng toán học.
Tần số.
Mẫu âm thanh.
Điện áp.
Trạng thái nhị phân.
Chỉ là điện và thông tin được sắp xếp có trật tự.
Thế nhưng ở đâu đó trong đoàn diễu hành của những con số,
ý nghĩa xuất hiện.
Không phải ý nghĩa nhân tạo.
Mà là ý nghĩa của con người.
Thứ khiến những tâm trí bình thường dám mơ về những chân trời tưởng chừng bất khả.
Thứ biến những con số câm lặng thành những thánh đường của âm thanh.
Và tôi luôn tự hỏi,
mỗi lần mở một dự án âm nhạc,
bằng cách nào một thứ máy móc đến vậy
lại có thể trở nên sống động đến thế.